동생이 집을 샀다

가족 중 유일한 무주택자였던 남동생이 드디어 집을 샀다

​

'세종시 사는 동생에게'에서 잠깐 언급했던 내 친동생이다

​

(물론 내 동생은 세종시에 살지 않는다)

​

​

​

내가 어쩌다 '정부가 집값을 안 잡는 이유' 시리즈로

​

팔자에 없는 논객소리 듣기 이전에도 카페에 글을 여러 편 썼었는데

​

그중 많은 호응이 있었던 글 중 하나가 바로

​

내가 어릴적부터 살아온 주거환경에 대한 글이었다

​

내 동생은 (당연하지만) 나하고 같은 주거환경에서 살았다

​

산에서도 살았고 콘테이너에서도 살았고 쪽방에서도 살았고...

​

​

​

커서라도 좀 좋은 집에 살게 되었으면 좋았을 텐데

​

자영업자로 아무리 열심히 살아도 돈은 모이지 않아서

​

동생은 마흔이 다되어가는 나이에

​

여태 좁아터진 빌라에 전세를 살고 있었다

​

나와 여동생은 각자 서울에서도 좋은 동네에 자가로 살고 있어서

​

녀석을 생각하면 늘 마음이 무거웠다

​

​

​

그런 동생이 드디어 얼마 전 집을 샀다

​

있는 돈 없는 돈에 은행 대출에

​

누나 찬스까지 끌어모아 산 생애 첫 집은

​

갈현동에 있는 다 쓰러져가는 30년 넘은 연립주택이다

​

영끌을 해도 아파트를 살만한 돈은 안되니까

​

몸테크라도 해보자고

​

본인이 재개발 물건을 여러모로 알아보다가 산 것인데

​

나는 수없이 말하지만 투자에 대해서는 잘 모르기 때문에

​

정작 내 동생한테도 사라 말아라 말을 못해줬다

​

(그러니 제발 나한테 뭐 살까요 말까요 쪽지좀 안보내기 바란다

​

아는게 없어서 어차피 대답 못한다)

​

​

​

어쨌든 동생은 몇달 전 그렇게 계약을 하고

​

며칠전 드디어 잔금을 치르고 등기를 치고 이사를 했다

​

이삿날 집 꼬라지를 찍은 사진을 보내왔는데

​

아무리 재개발할 집이라지만 세상에나 말이 안나왔다

​

낡은 것도 낡은 거지만 어쩌면 저렇게 더럽게 하고 살았을까...

​

난민같을까봐 걱정을 했는데

​

오늘 잠깐 가보니까 확 깔끔해져 있다

​

싸구려일망정 장판도 깔고 도배도 하고

​

변기가 너무 더러워서 제일 싼걸로 갈았는데

​

아저씨가 작업하면서 하소연을 했단다

​

사모님 더러워서 도저히 못하겠다고 ㅋㅋㅋ;

​

​

​

사진상으로 봤을때 싱크대가 제일 심란했는데 다행히?;;;

​

죽어라 닦아놨더니 이사를 하다가 그만 폭삭 내려앉았고

​

그래서 제일 싼 싱크대를 인터넷에서 주문해서

​

올케가 직접 조립을 했단다

​

나는 19만원짜리 싱크대가 세상에 존재하는 줄도 몰랐다

​

낡은 문짝이니 신발장이니 창틀이니

​

죄다 흰 페인트를 사다가 돈 아끼느라 직접 칠하고 커튼도 달고

​

낡아빠진 집일망정 처음 생긴 내집이라 애착이 가는 모양이다

​

​

​

동생은 운정신도시에서 작은 음식점을 한다

​

지난 코로나 유행때 스타벅스에서 터졌던 바로 그 근처다

​

그때 난 참 되는일이 없는 놈이라고 속상해하는걸 보고

​

누나로서 마음이 많이 아팠다

​

요즘도 코로나때문에 장사가 너무 안돼 죽겠다고 하면서도

​

그래도 집 생각을 하면 힘이 나는가 보다

​

​

​

나는 시골 동네에서는 좀 똑똑한 애였기 때문에

​

윤세경 동생이라고 피곤한 일이 많았던 모양이다

​

아마 [누나는 그렇게 똑똑한데 너는 왜?] 소리를 많이 들었나 본데

​

당하는 쪽은 무척 피곤했을 것이다

​

집에서도 삼남매 중 내가 제일 똑똑하니 나에게 지원을 해줬고

​

나는 기억도 안 나는 일인데 동생 말로는

​

어릴 때 그렇게 갖고 싶었던 본인 운동화는 안사주고

​

누나 피아노는 사줬다고 한다

​

그놈의 피아노가 평생 발목을 잡는 바람에

​

그 후로 내가 가게 차릴 때도 도와주고 그랬다

​

​

​

솔직히 내가 아무리 잘 살아도

​

본인이 한량 같으면 한심해서 안 도와줬을 건데

​

동생은 정말 존경스러울 정도로 열심히 사는 녀석이다

​

월요일부터 일요일까지 매일매일 단 하루도 쉬지 않고

​

저녁부터 새벽 늦게까지 가게를 지킨다

​

새벽 늦게 있을지도 모르는 주문 전화 한통을 기다리며...

​

​

​

집을 사면서 동생은 많은 것을 느끼고 깨달았을 것이다

​

계약하고 나서 금세 시세가 오르는 바람에

​

매도자 심술을 받아내느라 마음고생 오지게 한 끝에

​

겨우 받아든 등기증에 쓰여있는 제 이름 석자를 보고 마음 뿌듯했을 것이고

​

전세난과 폭등으로 난리가 난 시장을 보며

​

아 그래도 이제는 내 가족 편히 쉴 집 한칸이 있구나 하고

​

안도의 한숨을 쉴 것이고

​

한편으로는 은행에 누나돈에 빚투성이인 걸 떠올리고

​

가슴 한켠이 묵직할 것이고

​

또 그 빚의 무게가 되려

​

살아가는 힘이 되어준다는 것도 알게 될 것이다

​

정부가 그토록 좋다고 선전하는 삐까뻔쩍한 임대주택보다

​

다 쓰러져가는 내 집이 훨씬 아름답다는 것도....

​

​

​

집을 사면서 직접 정부의 정책에 대해서도 이것저것 겪고 느껴서인지

​

이제는 더 이상 정부 옹호하는 소리는 안하는데

​

그걸 보면 왜 이 정부가 국민들이 집을 가지는 걸

​

그토록 발작 수준으로 싫어하는지 알 수 있다

​

그저 평생 임대나 살게 만들어야 표밭 지키는 일이 되는 것이다 ㅋ

​

​

​

​

임대주택 말이 나왔으니 말인데

​

임대주택도 당연히 꼭 필요하다 누군가에게는

​

그러나 부디 대통령 온다고 밤새 작업해서

​

쇼룸같이 이쁘게 꾸며놓은 임대주택 시찰하면서도

​

그 뒤에 숨은 애환을 꿰뚫어 볼 수 있는 눈을

​

윗분들이 가지셨으면 한다

​

과연 임대주택 들어가는 사람들 중 얼마 정도가 이 정도 평수에 들어갈 수 있을까?

​

그들에게 이 정도 인테리어를 할 돈은 있을까?

​

꾸며 놨으니 보기좋긴 한데 이러면 도대체 짐은 어디로 들어가야할까?

​

하는 것들...

​

물론 거기까지 생각할 수 있는 분들이

​

이 정도 집이면 애 둘도 키우겠다는 소리를 했을 리 만무하지만...

​

​

​

세종시에 산다는 그 38세 가장은 지금쯤 집을 샀을는지 모르겠다

​

내가 그 글을 쓴 것이 6월의 일인데

​

그 후로 세종시가 일약 고귀한 도시도 되었고

​

기타등등 여러가지 이슈로 폭등을 했으니

​

그때 결단을 내리지 않았다면

​

지금쯤은 심정이 걸레짝이 되어 있을 텐데

​

혹시나 아직도 무주택 상태로 이 글을 보게 된다면

​

다시 한 번 말해주고 싶다

​

​

​

제발 좀 라이트하우스 끊고 아포유 보라고

​

인생 망치는 거 한순간이라고...

​

​

​

하여튼 동생이 집을 사서 이제 오랜 마음의 짐을 덜은 것 같다

​

부디 재개발이 차질없이 잘 진행되어

​

동생이 새 집에서 살게 되었으면 좋겠다

​

​

​

열심히 살아온 내 동생아

​

내집 마련 축하한다