아파트 한 채로 인생이 갈려 버린 두 여자의 이야기

이하는 친구 사이인 두 여자의 대화이며,

​

어느 소설의 한 단락을 발췌한 것이다.

​

​

“이 집 얼마나 나가니?”

​

“맨날 그 타령이지. 이 동네 집값 안 오르는 건 너도 알잖아.”

​

“우리 아파트는 6억에 팔라고 자꾸만 졸라서 귀찮아 죽겠어.”

​

“뭐, 6억? 너 그거 작년 이맘 때 3억 주고 산 거 아냐? 지지리도 안 팔리는 아파트라 분양가만 주고 층 수도 마음대로 골라서 산다더니 그게 그렇게 올랐어? 말도 안 돼. 그건 정말 말도 안 돼.”

​

명희는 세차게 도리머리를 흔들며 간신히 비명같은 소리를 냈다.

​

가슴이 무두질을 하듯이 아파왔다.

​

​

​

이 책의 내용을 아주 간략히 발췌하여 소개하겠다.

​

같은 고등학교와 대학을 나온 '명희'와 '혜진'은

​

결혼해서도 바로 이웃집에 살게 된 사이좋은 친구였다.

​

(혜진의 소개로 명희가 결혼하게 되었기 때문에)

​

같은 학교를 나왔으니 스펙도 비슷하고

​

남편들도 비슷한 회사의 과장 자리여서 월급도 서로 빤하고

​

살고 있는 집도 똑같이 허름한 단독주택이며

​

심지어 아이까지 똑같이 셋이었다.

​

두 사람 다 남편의 빠듯한 월급으로

​

셋씩이나 되는 아이를 키우며 살아가는,

​

대한민국의 평범한 억척 주부였다.

​

​

​

딱 한 가지 두 사람이 다른 것은,

​

작년에 '혜진'이 집을 시험삼아 내놓았다가 팔려서

​

'변두리의 미분양된 아파트'로 이사간 것이었다.

​

그리고 딱 1년 후,

​

'혜진'은 두 배로 올라버린 집값에

​

우아한 사모님의 자태로 변신하여

​

'명희'의 집에 방문해서 나누는 대화이다

​

​

​

이 두 여자의 대화를 조금 더 이어서 보겠다.

​

​

​

“글쎄 말야. 나도 말이 안 된다고 생각하는데 그 시세도 싼 모양이야. 자꾸만 팔라는 걸 보면…”

​

“그럼 1년 사이에 가만히 앉아서 3억을 벌었단 말이지?”

​

“3억이 뭐 많니? 큰거 가진 사람들은 1년에 10억도 버는데.”

​

“10억은 그만두고 3억만 해도 한 달에 얼마씩이냐? 2천 500 아냐. 손끝 하나 까딱 안하고 2천 500씩을 벌었단 말이지, 네가?”

​

“꼭 그렇지도 않아. 우리 동네가 별안간 바람을 탈 때만 해도 한 달에 5천씩 오르더라. 요샌 뜸해서 한 천만원 씩 오르나 봐.”

​

​

​

똑같이 빠듯한 살림을 살던 주부였던 두 사람은

​

단지 1년 전에 둘 중 한 사람이

​

'변두리 미분양 아파트'(원작 표현)를 샀던 것으로

​

그만 이렇게 인생이 갈려 버렸다.

​

​

​

읽으신 분들은 고개를 끄덕이며 공감하실 것이다

​

실제 지금 벌어지고 있는 일 그대로이니....

​

​

​

그러면 이 책은 과연 언제 나온 책일까?

​

각자들 한번 머릿속으로 예상해 보시고 나서

​

아래를 이어서 읽으시기 바란다.

​

​

​

정답은 놀랍게도 무려 30년도 더 전,

​

1989년에 발간된 책이다.

​

박완서의 '서울 사람들'이라는 중편으로,

​

'그대 아직도 꿈꾸고 있는가' 라는 책에 수록되어 있다.

​

​

​

(주의: 각자 생각해 볼 기회를 갖기 위해

​

일부러 원작에 등장하는 돈 단위를 모두

​

내가 열 배로 부풀려 써놓았음을 참고 바란다

​

즉 3억은 원문에 3천만 원이고 6억은 원문에 6천만 원이다

​

돈 단위 외에는 원문 그대로이다)

​

​

​

내가 이 책을 처음 읽은 것은 30년 전, 초등학교 때였다.

​

책에 수록된 동명의 중편인

​

'그대 아직도 꿈꾸고 있는가'도 무척 재미있었지만

​

어쩌다 보니 오래도록 기억에 남는 것은

​

이 '서울 사람들' 이었다.

​

​

​

당시 나는 지방의 600만 원짜리 작은 연립주택에 살고 있었고,

​

어린 내게는 서울 사람들의 이야기가 별세계의 이야기로 보였다.

​

즉 작중의 3천만원이니 6천만원이니 하는 집값도

​

내가 생각하기에는 무척 비쌌던 것이다.

​

작중에서 '빤하다'고 표현된 가장들의 월급 50만 원을 보고는

​

와 역시 서울 사람들은 잘 버는구나 하고 생각하기도 했다.

​

왜냐하면 그때 우리 아빠는 월 30만 원을 벌고 계셨기 때문에...

​

​

​

그 외에 30년이 된 지금까지 또렷이 기억에 남는 것은

​

'혜진'의 독백인

​

'향기로운 로션을 온몸에 바르리라' 하는 구절이었다.

​

'혜진'이 '명희'의 집을 방문했을 때

​

마침 '명희'네 집 변소를 푸는 날이었고 ;;

​

혹여 X 푸는 인부가 X지게 숫자를 속일까봐

​

억척스레 손가락에 성냥개비를 쥐고

​

일일이 숫자를 세고 있는 명희를 보며

​

혜진은 '왜 저렇게 구질구질하게 살아' 하고 생각하며

​

코를 싸쥐고 나오면서 생각하는 것이다.

​

'얼른 집에 가서 샤워를 하고 싶었다.

​

연탄먼지와 오물냄새를 씻어내고

​

향기로운 로션을 온몸에 바르리라.'

​

​

​

문제는 X치우는 인부에게 속지 않게 성냥개비로 셈하는 것이

​

바로 1년 전까지 혜진이 하던 짓이고

​

명희가 혜진이 하는 걸 보고 배운 것이라는 사실이다.

​

그런데 1년 사이에 천정부지로 치솟은 집값에 힘입어

​

혜진은 그 억척스럽고 구질구질한 시절을 다 잊어버렸다.

​

모른 척을 하는 것이 아니라 실제로 잊어버린 것이다.

​

'내가 언제 그런 짓을?'

​

혜진의 그런 위선이 우스워

​

30년이 지나도록 기억하고 있었던 것 같다.

​

​

​

30년이 지난 요즘 문득문득 이 책이 기억나서

​

최근에 다시 찾아서 읽은 소감은 이러하다.

​

​

​

[아 세상은 참 돌고 도는구나

​

30년 전에도 미분양 사태는 벌어졌었고

​

그때도 집을 사고 / 사지 않은 그 단순한 행위로

​

인생이 갈려버린 사람들이 존재했구나]

​

​

​

원작에는 3천만 원짜리 집이 1년 만에 6천으로 올랐는데

​

이 집안 남편들의 월급은 50만 원이었다.

​

이때 오른 3천만 원은

​

충분히 두 사람의 인생을 갈라버릴 수 있는 돈이었던 것이다.

​

​

​

​

이 책이 나온 지 30년이 훌쩍 넘었다.

​

그 후에도 실제 미분양 사태는 여러 번 벌어졌고

​

집값이 떨어진 적도 여러 번이었을 것이다.

​

'명희'는 저 때 '혜진'을 보며

​

자신도 그 '변두리 미분양 아파트' 한 채를 사지 않은 것을

​

가슴이 미어지도록 후회했을 것이다.

​

만일 실존 인물이라면

​

저 때 30대였으니 지금은 60대가 되었을 텐데

​

그 30년 사이에 기회가 여러 번 왔을 것이다

​

과연 명희는 그 다음에 온 기회를 잡을 수 있었을까?

​

아니면 지금까지도

​

'그 때 살걸, 아니면 그 때라도 살걸,

​

아니지, 하다못해 그 때라도 샀더라면...'

​

하면서 후회에 후회를 쌓으며 살아가고 있을까?

​

​

​

​

당시 이 책을 읽으며

​

'와 서울 사람들은 가난해도 저 정도는 사는구나'

​

하고 생각했던 지방의 가난한 집 초딩이었던 나도

​

어느덧 30년이 지나

​

그 서울에 버젓이 내집을 가진 사람이 되었다.

​

​

​

30년 전 '명희' 쪽의 시선에서 책을 읽었다면

​

지금은 '혜진'의 시각에서 좀 더 생각해보게 되고

​

그러면서 나 자신을 다시 돌아보는 시간이 되었다.

​

​

​

사실 나 역시 전세 1700만 원짜리 옥탑방에 살던 것이

​

채 십 년도 되지 않는 일이다.

​

결혼해서 처음 얻은 집조차도

​

채 1억이 안 되는 변두리 빌라 전세였다.

​

​

​

물론 그간 내가 열심히 살며 근검절약을 통해

​

내 집을 마련하고 자산을 불려 온 것은 사실이지만

​

거기에는 운도 분명 작용을 하였을 것이다.

​

그런데 나는 마치 그렇게 살았던 적이 없던 것처럼,

​

내게는 세입자였던 시절이 없었던 것처럼

​

혹 교만을 떨고 있지는 않았는가?

​

혹시 나의 무심한 말 한 마디가

​

'단지 집 한 채 안 산 것이 죄인'

​

무주택자에게 상처가 되지는 않았는가? 등....

​

이런저런 생각을 해보게 되었다.

​

​

​

사실 이 '서울 사람들'은

​

내가 그 부분에만 포커스를 맞추어 이야기해서 그렇지

​

꼭 부동산과 집값에 대한 이야기는 아니다.

​

​

​

하지만 이 책을 읽어보면

​

무주택자는 무주택자대로

​

유주택자는 유주택자대로

​

깊이 생각해 볼 지점이 있으리라 생각한다.

​

​

​

특히 무주택자들에게는

​

살다 보면 반드시 기회는 또 온다는 것을 이야기하고 싶다

​

세상은 돌고 도는 것이므로...

​

​

​

함께 수록된 이 책과 동명의 소설인

​

'그대 아직도 꿈꾸고 있는가'도 무척 재미있으니

​

여러분께 일독을 권한다.

​

뒤에는 '혜진'이 새 아파트 청약을 위하여

​

동분서주하는 이야기도 나오는데

​

당시에는 청약을 이렇게 했구나, 하고 흥미롭게 볼 수 있을 것이다.

​

​

​

​

​

ps. 서평 이벤트 열흘은 하려고 했는데

​

자꾸 그 사이에 글을 올리게 되네요...ㅋㅋ

​

글 자주 쓴다는 자체로 아무쪼록 기특하게 여겨주시고

​

다음 글에 진짜로 발표하도록 하겠습니다 :)

[출처] 아파트 한 채로 인생이 갈려 버린 두 여자의 이야기 (부동산 스터디') | 작성자 삼호어묵